“梁庄三部曲”最后一部《梁庄十年》出版后，作家、北京师范大学教授梁鸿已有多时没有在读者面前露面。直到本月，《收获》杂志首发她的长篇非虚构新作《要有光》。
“这本书到底写了什么？很难用一两句话说清。但这个主题，好几年一直压在我的心头，我一直在调查、访问、写作，直到最近半个月才感到自己慢慢放松下来。”在朵云书院·旗舰店举办的新作分享会上，梁鸿形容“这是一个像山一样的任务”，直到放松下来，她才意识到过去几年自己的压力有多大。
《要有光》分享会在朵云书院·旗舰店举办
压力来自何处？是她接触的一个个活生生的少年和一个个家庭的真实故事。《收获》编辑部如此概括《要有光》：其写作基于梁鸿多年的田野工作，涵盖全国各地城乡数十个家庭的深入访谈与跟踪观察，聚焦青少年由家庭创伤和学业压力等外在因素造成的厌学、轻生、焦虑抑郁等心理疾病，采取“非虚构+观察+亲历对话”的复合型写作方式，与全社会一起探讨求解之道。
“中国经济越来越发达，为什么我们的孩子生病的越来越多？我自己虽然博士毕业，好像懂很多知识，但在养育孩子的过程中，同样迷茫、痛苦。我与孩子之间的交流实际上是错位的。我是作家，又是母亲，对孩子细微的震颤非常敏感，所以我开始想写一部作品，我想要看一看这个时代，在家庭内部、在孩子身上，到底发生了什么？”梁鸿自认为是行动派，一旦决定下来，就会往下走。近三年时间，她全情投入，去了不同规模的都市、县城、农村，有的采访在补习班进行，有的走进家庭，甚至有的就在精神病院里。梁鸿说：“我关注的重心首先是孩子，孩子个人的故事。我想知道，在他们身上，究竟发生了什么？”
《要有光》分享会在朵云书院·旗舰店举办。施晨露摄
书里的第一个人物是敏敏，13岁开始不上学，直到16岁，闭门不出。梁鸿认识这个孩子时，她开始自学，试图考高中。“她和我讲她的故事，逃学、家暴、自残、自闭……后来，随着接触的孩子越来越多，我才发现，敏敏不是个案。”梁鸿坦言，面对这些孩子的故事，她有过崩溃的时候，不知如何下笔，几番斗争，还是想写，“我想，我要对那些孩子负责，当他们面对我的时候，他们的眼神如此真挚。如果我不写，就是对这种真挚的背叛。”
《要有光》在《收获》杂志首发
因为相处的时间久，梁鸿和这些少年成了朋友。他们带着她去自己的家里，不愿意对亲人说的话，愿意跟梁鸿说。很多家长也袒露了家庭中最深的矛盾，挖出内心深处的痛苦和私隐。“这是我最终坚持下来的重要的原因。有这样一群家长、这样一群孩子，他们在寻找种种方法，试图获得一种新的希望、新的生命状态。最终，我完成了《要有光》这部作品，也许在书里我没有提供具体的解决方案，但如果你读了它，能够震动心灵一刹那——‘是不是我之前做得不太好？’‘是不是在这个地方错过了孩子？’……这就够了。这就是我写这部作品最大的诉求，触发读者重新审视和孩子的关系、和世界的关系、你和自我的关系。”
“读《要有光》就像坐过山车，有些部分读得非常沉重，这是多年没有过的阅读体验。”作家孙甘露是这部作品的早期读者之一，新作分享会上，他“严肃”地向读者建议去读一读这部“严肃”的作品，“这本书的内容实际上涉及中国当下千家万户的生存状态、家庭伦理，教育、升学，当代人对自己人生的设想——现在，所有人好像都要有一种不许失败的人生，这种诉求恰恰造成了大量失败者，这是令人痛苦也令人困惑的现象。”
孙甘露
在孙甘露看来，教育问题派生出很多有意思的现象，比如，大部分家庭的教育职责由母亲承担，父亲是缺位的，既要教育又要陪伴的母亲有时还要面临自己的职业问题，承受着极大的压力。“这部作品的三个部分选取了三个不同角度，第一部分是学生，以孩子的视角为主，第二部分切换到母亲的角度，第三部分是医生与病患。在中国不同的城市、不同的社会群落，面临着不同的处境，一开始看起来是简单的青少年问题，逐渐引向家长的问题，再深入又是社会问题、女性问题，一个人的职业生涯、家庭关系的复合问题，也包括学校、教师和青少年的关系，都不是简单的。”
窒息感和庆幸感，是上海市精神卫生中心主任医师谢斌读完《要有光》的两个感受。“为什么窒息？书里介绍了一群孩子和家长，我们在临床上遇到的是更多孩子和家长。这本书里的主人公到最后多多少少走出来或在逐步向好的过程中，在我们的门诊里，还有很多没走出来的孩子和家庭。全社会都在关注这个问题，却没有办法提供解法，令人窒息。庆幸的是，无论是书里的人还是现实中遇到的孩子和家庭，社会方方面面，身处这个时代的人都在努力，哪怕像蚂蚁搬家、愚公移山，但终有一天会见到光。我对这一点是非常乐观的。说不定今天书里这群孩子，若干年后回过头看他们成长中经历的最为痛苦黑暗的时候，他们发现自己最终还是安然度过了这个阶段，活得好好的。”
谢斌提及，儿童精神分析学家安娜·弗洛伊德说过，想要青少年时期正常的这个想法本身就不正常，因为青少年本来是暴风骤雨的阶段。“每一个年代的人在自己的青少年阶段会经历不一样的暴风骤雨，今天大家谈论的是心理健康，是焦虑症、抑郁症。从专业角度来说，关心青少年心理健康没错，但从另一个角度来看，我们是不是关注得有些过头，反而带来更多压力？”
谢斌
“一方面，中国的家长对青少年心理问题似乎一无所知，另一方面，知识碎片又非常多，短视频带来各种各样的信息。所以，家长非常迷茫，看似懂了很多知识，实际上又什么都不懂。”梁鸿说，书里的小丽妈在小丽不上学之后去学了催眠，参加过很多心理学课程，也做过沙盘，她希望通过这些方式改善和孩子的关系，结果全失败了，她的孩子说，“你根本不知道我在说什么”。“我们到底在哪个地方错过了孩子？不是我们不努力，不是我们不爱孩子，我们的爱和孩子的爱之间是怎么擦肩而过的，这是最大的问题。文学的任务就在于要把这些事件和关系背后的肌理，最复杂之处的可能性和摇晃的地方写出来。”
梁鸿
“我们常常说父母和孩子之间要学会表达爱、表达理解，我一边读这部作品一边想，这些属于感受的部分，把它们说出来的效果不一定就是对的。等你的人生过了二十年、三十年、四十年，在某个不经意的场合，忽然想起谁对你说过的一句话，到那时才真正理解了他对你的关心。”孙甘露说，这是他在《要有光》读到的另一重感受，“不少细微之处在中国当代文学虚构作品中是没有触碰过的”。
读者现场提问交流
“我不是心理学家，也不是精神科专家，我在书中更多是用追问和疑问的方式去写的。”梁鸿说。在《要有光》后记里，她写道：“我想到阿叔说‘你就把这句话写出来，一定让大家看到’，想到雅雅说‘如果我的事情被大家看到，或许能给他们一个信心’，想到几个成人因为娟娟的病情吵得一塌糊涂，想到和敏敏在长长的海岸线边的散步，想到吴用眼中闪烁的泪光，想到李风努力寻找词语的瞬间，内心充满无限感动。这些都是神圣的时刻，是生命中因为互相理解、互相关注而有光亮的时刻。那是人类的希望所在。这部作品想写给生活在这片大地上的每一个人。我内心充满感谢。我希望经由这部作品，重新打量我们自身。不管你有没有孩子，不管你是未成年人还是成年人，不管你家里有没有一个‘生病’的孩子，在看完这本书之后，你要思考，到底是哪些东西让我们的孩子‘生病’了。或者，我们返回自身，思考是我们哪个地方生病了。我希望孩子们读到这本作品，看到其他孩子和你有着相似的经历，但是，他们在努力，努力走出泥淖，努力去感受春天，感受生命中每一丝光亮。他们在努力。我们大家都在努力。”
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
